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一
　
福永武彦の『風土』は一九四一年に起稿され
（（
（
、数度の雑誌掲載を
経て、三部構成の第二部を除く省略版が一九五二年七月に新潮社から、三部全てを収めた完全版が一九五七年六月に東京創元社から刊行された
（（
（
。およそ十年の歳月を費やして完成された『風土』には、
作者も並々ならぬ思い入れがあるらしく、 『風土』は度々作者自身によって言及されることの多いテクストである。その中でも先行言説を振り返った時に、重要になるのが「 「風土」初版予告」 （ 「出版ニュース」一九五二年八月中旬号（である。ここで福永は『風土』制作の意図を「フランスの伝統的な心理小説の線に沿って、 れを「意識の流れ」で裏打して書い みた という技術的な企図から出発し、日本という特殊な風土に育った芸術家の主題と結びつけまし
た」と述べており、作者のこの言に沿う形で『風土』の関連言説は紡がれていった。それを端的に言えば『風土』の構成法にまつわる「技術」 に関する問題系と、 「日本という特殊な風土に育った芸術家」の問題系の二つにまとめることが出来る。前者に関して述べれば、全三部の構成法と人物配置、また物語の錯綜する時間軸についての分析、あるいはボードレールや堀辰雄の諸テクストの関連から「心理小説」を「 「意識の流れ」で裏打」したというその方法 つい多くの が行われてき
（（
（
。しかし後者についての詳しい先行言説
は少なく、首藤基澄が登場人物である桂昌三に「西欧と日本の問題で懊悩し、 創造的ナショナリズムの立場に立って彷徨する芸術家像」を読み取り、そうした芸術家が「芸術派から、いうならば人生派へ転回」した姿を指摘し
（（
（
、また笠井潔は福永の桂の造形に対して「モ
ダニズム文学の批判的継承におけ 日本的モダニズムの批判」 読み取っている
（（
（
、というものに留まっていると言えるだろう。もちろ
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要旨
　
福永武彦の『風土』について、このテクストが登場人物の一人である桂の過去意識によって三重に構造化されていることを検証した。
また『風土』に見られる遍歴・反復というモチーフは、 『風土』の作中で言明されることのなかった桂の母の死に関連していることを指摘した。最後にこうした『風土』の特徴とロマン主義との関わりを橋川文三『日本浪曼主義批判序説』の記述から考察し、その後の福永武彦テクストとの関連 論述している。
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ん、そこには曾根博義が指摘するように
（（
（
、作者の強い断言にも拘わ
らず、テクストでは「芸術家としての桂自身の経歴が日本の芸術家の運命を象徴するようには決して書かれていない」という問題も当然あるだろう。と同時にこの小説 作者の最初の長篇小説であり、またかなりの時間を費やして書かれたもののため、多く 問題系が潜在することになった いう実情も推し量ることも出来る。つまり『風土』は捉えどこ の難しい小説となっている である。　
しかし登場人物の一人である桂昌三が、和辻哲郎の『風土』
（一九三五年九月、岩波書店（を援用して語る、個別化 た個人資質として「 」と、心にも擬えられ その「風土」を「遍歴」し「自分の孤独へと帰って来 」というモチーフは、その後の福永テクストにおい も繰り返されるも である。そのため『風土』は福永武彦にとって作家としての営為における最初の長篇小説というだけでなく、そこには以後のテクストの問題系 特 づける初発の問題系が覗き見えているのではないか 考 られ 。結論を先 述べるならば、それは憧憬の対象として「母」という福永テクストでは馴染み深い問題系であるのだが、管見では先行言説 お て『風土』のこの点について論じているも はほ んどないと言え しかし、 以後テクストに頻繁に登場す 母を亡くすというモチーフが、すでに『風土』から見られるということの重要性は改めて指摘さてよいだろう。そ で本論の考察目的は、 『風土』における福永文学の大きな問題系である憧憬の対象 しての母、すなわちロマン主義的対象としての母の語られ方を剔抉し、それを以後 福永テクストへ接続させることにある。そ ためにまずは桂昌三 おける「遍歴」のモチーフに着目し、それが「繰り返し」 テクストに構
造化されていること、換言すれば桂を中心とした『風土』の反復構造について検証しておきたい。というのも、 『風土』はその社会性を差し引きながら和辻哲郎の『風土』を援用し「風土的過去」を背負う桂を登場させ、同時にその「風土」性が の個人史へと転化されることで、 「風土」性は個人の資質の問題へと帰着するが、こうした個人の資質と密着した「風土」が 「未知の風土」への「憧れ」という個人史に擬えた「旅」のモチーフを呼び寄せているからである。そ てこの「旅」 いうモチーフは、福永武彦の評論『ボオドレエルの世界』 （一九四七年十月、矢代書店
（
から補助線を引くな
らば、 「幾度絶望してもこの旅を繰返さなければならない という間的条件」としても規定されているのであ
る
（（
（
。 「遍歴」は『風土』
にとって、物語内容の重要なモチーフであるとともに、物語そのものを駆動させる因子なのである。例えば桂自身の個人的資質を規定する「風土」を語 幼少期が、 『風土』 は特化 れていることからも推察されるように その「変転の旅」こそが桂 中心に『風土』を反復の構造体とし 成立させて るものだと考 られ のであ 。
二
　『風土』が反復する構造を持っているということは具体的にはどのようなことなのか。こ 点を検証するために『風土』の形式において特徴的と言える「第二部」を見ておきたい。そこでは語り 焦点は桂昌三にあり、 「一九 三年八月」のあ 日の桂（ 「一日」
（
と
その日から過去へと遡る断章（ 「過去（遡行的
（」（
が交互に並列さ
れている。ただし「過去（遡行的
（」の断章群は無秩序に並べられ
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ているのではなく、 「一日」で桂の身の上に生起する事象を契機に、過去の桂の姿が連想されていくの ある。例えばそれは次のような連結法をしている。　　
「一日（１（
」末尾
　　
 　
見覚えのある大きなビーチパラソルの横に芳枝さんの立って
いるのが見え、万里子さんが見え、ススムちゃんが見え、……三人の足が早くなる。しかしどんな顔をしているのだろう？
　
意識がどうしてもそこへ帰り、そこから昨晩のことへ帰って行く。桂は急ぎ 二人の大学生のあとから、なおもくらくらした暑熱を感じながら歩いて行く
 
（全集第一巻
　
一六七頁（
　　
「過去（遡行的（
」冒頭
　　
 　
荒巻芳枝が「月光」を弾き終って、半ば得意げな、半ば安心
したような、 上気した顔をこちらへ向けながら立ち上った時に、桂昌三はそのつんと澄ました表情をこよ く美 いものに感じた。
 
（全集第一巻
　
一六八頁（
　
右の引用では、 「一日（１（
」で桂が「意識がどうしてもそこへ帰」
るという「昨晩のこと」が暗示的に語られ、続く「過去（遡行的（
」
で実際に「昨晩のこと」 、ここでは荒巻芳枝が「月光」を弾く場面が語られる、というように連結されている。こうした桂の へ向かう意識によって生起した「過去（遡行的（
」が、 「一日」の間に挿
入されていくという形で、第二部は構成されているのである。そして「一日（８
（」までの桂の現在において、 「過去（遡行的
（」は、
荒巻芳枝と三枝太郎が結婚の約束を交わす夜から、桂が芸術家を志し、高等学校を中退するまで「遡行」される。その後「一日（６（
」
で万里子に語った桂の幼少期の思 出に先導されなが 高等学校
中退をめぐって父親との間にかわされた、桂の出生の秘密に繋がる「東北の片田舎の、小さな漁村」での幼少時代の記憶へと「遡行」する。また「一日（９
（」において浜辺に上がった水死体から、幼
少期に見た「お君さん」の水死の記憶へと連想される。このように「一日」が時間軸に沿って進むのに対して、 「過去（遡行的（
」は文
字通り桂の記憶を遡っていく。　
こうした記憶の連想の方法はプルーストの 『失われた時を求めて』
が想起されるが、例えば同様 『失われた時を求め 』の手法を思わせる中村真一郎『死の影の下で』 （一九四七年十一月 真善美社（とは異なり、思い出された「過去」は別の節として区別され語られている。つまり「現在」と「過去」は弁別 れることによって『風土』はより際だって形式化 ている であり、こ 間歇的記憶の連想方法
（（
（
による独立した「過去」の節立てという方法によって、モ
ザイク状になった桂の記憶を系統立て 表象することが可能になっているのである。またこのような形式化が可能なのは 第二部」も、「第一部」の末尾において連想されたもの なってい めに、既に記憶の形式化を被っ からである
（（
（
。
　　
 　
蝉の声が松林の中から響いた。それは波の単調な響の中を、
まるで生への意志のように、 急調に、 けたたましく、 貫いて通った。桂は口の中で溶けて行くボンボンの甘さが、過去を想い起させ、過去を甘美に再現させようとするのを感じ 。過去は遠い。そして現在は、不可避的にこの遠い過去 繋
つなが
っている。現
に生きているこの一日が、 過去 陰影を免れ得ないというのは、何という皮肉な宿命だろうか。しかし……。
 
（全集第一巻
　
一五六―一五七頁（
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右の引用は 「第一部」 の末尾部分だが、 ここで桂は催眠術にかかっ
たように「過去」の時間へと入り込んでしまう。そしてこのことは『風土』が桂を中心に据えることによって三重構造になっていることを示している。つまり一九三九年八月の桂を起点と て、一九二三年八月の 、そして幼少期の桂と記憶は外延化され、それぞれが独立した章節を持つことで形式化されているのである。そしてこの三重構造を可能にしているも が、桂昌三の自己確認を失敗するという行為の反復であ と思われる である。　『風土』の「第二部」では「一日」と「過去（遡行的（
」のそれぞ
れに結末がついている。 「一日」では 死を契機とした自己確認」であり、 「過去（遡行的（
」は海に対峙する自己の確認である。しか
しこの時間軸の異なる二つの結末は自分自身を確認する作業であるという点で類似している。　　
「過去（遡行的（
」
　　
 　
昌三は真剣な眼つきをして、じっと自然のパノラマを眺めて
いた。その間に、彼の心の中にも何か力強いものが、叛逆のように湧き上った。何か荒々しいもの、生の誘惑のようなもの……。それが潮鳴をひびかせて小さな魂を通り過ぎて行った。昌三は拳を握り締め、呼吸を殺して、暴
あらし
風の海と対していた。
これでもか、こ でもか、と風が言った。負けるもんか、と昌三は怒鳴った。自分は一人きりで そ 一人きりは強いのだと思った。
 
（全集第一巻
　
三〇五頁（
　　
「一日（
（（」
　　
 　
僕はパリへ行こう、パリへ行って一人前の画家になろう。た
とえ人に知られず、貧しく、ただ一人であっても、僕でなければ、桂昌三でなければ描けない絵を描こう。どんなに寂しくても、僕は僕一人の道を歩こう……。
 （全集第一巻
　
三〇一頁（
　
なぜ桂の「絶望」の克服に依拠するこの自己確認は繰り返されて
しまうのだろうか。それは桂の自己確認が常に徹底化されることなく終わっているからである。というのも幼少期の「一人きりは強いのだ」とい 認識のすぐ後に「昌三 耳の奥のどこからともなく、また思い出 たように手鞠唄の調べがかすかに響いて来るのを聞いた。負けないぞ、と心の中で叫んでも、その声は消えなかった」とあるように、 「ひとりでさびし
　
二人で参りましょ
　
見渡すかぎり
　
嫁菜スたんぽぽ」という数え歌
（（1
（
の「寂しさ」は、桂を解放するこ
とはない。また青年桂の自己確 は、仲間達のいる浜辺を一人去る決意をさせるが、その直後に「ひょっと たら停車場まで芳枝さんたちが散歩がてらに送って来てくれるかもしれない」 とあるよう 、芳枝への未練を断ち切ることまでは出来なかった。また「第二部」の芳枝への未練 断ち切れぬ まになさ 自己確認は、引用箇所にあるように物理的にはそれを可能にしたであろう「パリ」行きが実行されないために、座礁してし 。す わちテクストで語 れる桂の自己確認は、必ずそれの失敗として現象されるの あ 。それゆえこの徹底さを欠いた自己確認は、桂に再度の自己確認を可能にさせ 。　　
 　
さっき考えていたこと、道子が部屋へはいって来るまで、一
人で、考え悩んでいたことが、今、意識の閾
しきみ
に昇って来た。タ
ヒチの女が凝然と画面の外に見詰めていたもの、――それは死だった、あらゆる情熱と本能と希望との中に潜んでいる死、静
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かな憩いとしての死、現世の彼方に、現世とは少しも変らぬ様相のまま、より浄化され、より透明な光線に包まれて横たわるN
irvâna 、一切を超えて永遠の生につながる
涅ねはん
槃
だった。そし
てタヒチ 女は 些
いささ
かも動じることなく、冷たく、死を眺めて
いる。それは、言い換えれば、この女が生きていることだ、彼女は死を見詰めて生きて る、死を見詰めるが故に、この上もなく生き生きと、逞しく、生きている、このタヒチの女……。
 
（全集第一巻
　
四〇九頁（
　
ここで描かれる「タヒチの女
（（
（
」に反映された桂の認識は、いわば
超越化された死である。それは青年期の桂が「死者の目から物を見て生きよう」として得ようとした、未来の窮極にあるものであり、「タヒチの女」 の画はそれを体現していたのである
（（1
（
。 桂はここで 「死」
による三度目の自己確認を果たそうとしている。しかしこの場合はこの画の所有者である道子の手に って「パレットナイフ」で引き裂かれることで、 またしても潰えてしま のである。 「破かれた画布、それは畢竟、一個の死せるものにすぎない、もう何ものも照らさず、何ものも救うことがなく」とい 桂の感想は、桂の自己確認の皮相性を言っている。このことについて曾根は「こうい 桂の深刻ぶったいい加減さを人間的 批判することは容易だが、これをたんな人間的堕落ととるのではなく、桂という孤独な『風土』がまたも繰り返さざるを得なかった悲
劇
（（1
（
」であるとし、 「反復されるこの
桂の「風土」のテーマ」に『風土』の「主題」を見ようとして る。　
しかし、桂が「繰り返さざるを得なかった悲劇」の持ち主である
としても、単純に資質として 「風土」が「悲劇 を繰り返していたというだけでなく、桂 自己確認とその破綻 いう反復は、いさ
さか反復強迫を思わせるものがある。すなわち、桂に強いる自己確認の破綻には何か「不気味なもの」が潜んでいるのではないだろうか
（（1
（
。ここに東北の小さな漁村という桂の体験に基づく具体的な「風
土」が浮かび上がる契機がある。その場所は青年期の桂によって常に否定的に語られていた。桂がすぐに潰えてしまうことを経験しているにもか わらず、仮構しようとした自己は、それをど ように語ろうとしていたのだろうか。というよりも、むしろ何を語ろうとしなかったのだろうか。そ は例えば の次のような「日本」からの逃避願望にその一端 覗 れる。　　
 　
――僕は日本なんて国に未練はないな、と桂が言った。パリ
へ行って、とにかく暮してさえ行けるなら、僕はもう生涯向うにいて絵を描いているよ。
　　　
――欧米崇拝の悪しき影響だな、と高遠が口を入れた。
　　　
――
 古い古い日本、……何の未練があるものか。
 
（全集第一巻
　
二六七頁（
　
桂の逃避願望がまずは「古い日本」であることは間違いない。こ
の「古い日本」とは万里子に対する印象が 内実を示している　　
 　
万里子さんの方は（僕はここに来て識合に ったばかりだか
ら、詳しいことは何も知らないが（いつでも節度を保って、いつも少し寂しげな表情を浮べて、よほどでない限り内心の感情を表にあらわさない人だ。恐らくは荒巻さんのような自由な家庭とはまるで違った、日本的な古くさ 家庭に育っ 、自分の個性をどこかに置き忘れたまま平凡に結婚してしまう だろう。内心に燃えている情熱も、次第に生活に磨りへらされて消えて行くような……。それが日本では、ごく普通の女の運命
18
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のだ。平凡でいて、それでどこか親しみの持てるお嬢さん、万里子さん……。
 
（全集第一巻
　
二〇二頁（
　「詳しいことは何も知らない」がゆえに万里子に対する桂の印象は、逆に桂の「古い日本」観が率直に表れていると考えられる。桂にとって「古い日本」とは、 「自由」や「個性」を縛るものとして考えられており、その対極に「パリ」や芳枝がある。こうした「古い日本」批判が 欧米崇拝 対になって桂の二項対立的思考を形作っている。だからこそ桂 「古い日本」と「西洋」という二項対立が崩れたところに桂自身の「風土」が立ち現れてくるのである。つまり「タヒチの女」による自己確認も芳枝とのパリで 暮らしという逃避先も潰える とで 桂は「独りきりだということを痛切に感じ」 、初めて自らの「風土」を認識するのである。　　
 　
桂は眼の前に、 颱風の吹き過ぎたあとの荒れ狂った海を見た。
それはふと甦った遠い記憶の幾齣
こま
だった。瀕死の太陽が血を流
したように、牙を剥いた浪の上を照していた。靡
なび
いている芒
すすき
の
原を見た。何処までも限りなく続いている砂丘を見た。萎れた月見草、だらんと垂れた乾網、打上げられた漁船、そして彼を養ってくれた老いた祖父母の顔（祖父母はもう死んだ
（、漁師
の安さんの顔（安さ 時
し
化け
の海で死んだ（
、幼い彼を可愛がっ
てくれた、泣き黒
ぼくろ
子のあるお君さんの顔（お君さんは岬から身
を投げて死んだ
（、幼馴染の小学校の生徒たち（その幾人かは
もう死んだだろう（
、 僕を育て、 僕を決定した風土はそれだった、
……その暗い絶望的な意識、魚く い土間、またた ている洋ランプ
燈の灯、小さな机の並んだ小学校の教室、雪を帯びた連山、
凍りついた塩から 空気……。
 
（全集第一巻
　
四三八頁（
　
この桂の述懐こそが和辻哲郎の『風土
（（1
（
』で述べられている「一般
的に「過去」を背負うのではなくして特殊な「風土的過去」背負う」人間の姿を浮き彫りにしている箇所であるはずである。今では既に死者たちの土地と化しているであろうその「風土」へ、桂は「帰ってみるつもり」でいるのであり、それ すなわち桂の死を意味するだろう。容易に分かるようにこの桂の「風土」 発見 それまでの死を契機とした自己確認、つまりは生への奮起へとつながるものではなく、桂そのものが「暗い絶望的な意識」に既に浸食され、死者たちに縛られていたことを しているのである。
三
　
だが桂にとっては切実であろうこの「風土」認識にも幾つかの疑
念を差し挟むことが出来る。一つは、 「風 」認識が「しかし僕の人生は、結局、孤独というにすぎなかっ 。長 夢を見て、夢の中で色んなことを学んだようにも思ったが、目 覚めてみれば、確かなも はただ自分の孤独 あるばかりだっ 」 久邇に語った「旅」 モチーフ、すなわち「出発 帰還」という物語構造を踏まえての認識であるという である。つまり桂の切実な認識も実際は予定調和なのであり、桂の「決定した風土」性は言葉を換えれば「三つ子の魂百まで」ということになってしまうということである。またもう一つは桂の「甦った遠い記憶」に出てくる死者たちの中に、同じくそこで死んだはず 母親だけが欠けているということである。この桂の予定調和的な旅 帰還 、母親が空白である には関連があるように思われる。つまり遍歴し帰還する旅の主体を「自
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分の孤独」とする桂の、その「孤独」に母親が関連しているのではないかと考えられるのである。そしてこの関連こそが桂の自己確認を執拗に反復させる「不気味なも 」なのではないか。その理由として、例えば登場人物の内面までを饒舌に語る語り手は、次のように桂を語り がらも、それが何を意味している か ぜ 語らないということがある。　　　　
ひとりでさびし
　　　　
二人で参りましょ
　　　
見渡すかぎ
　　　
嫁菜スたんぽぽ……
　　
 　
昌三はひとりきりだった。何処にいても、いつでも、心の中
は寂しかった。それは必ずしも両親がいないことに基因していたのではなかっただろう。祖父母は眼の中に入れても痛くないほどこの幼い孫を可愛がってくれたし、叔父も、叔母も、安さんも、家 中の人は誰でも、昌三にやさしくしてくれた。しかし彼は寂しかった。理由のない寂しさが、生れた時から彼の心の底に住み 傷痕 ように疼
うず
いていた。
 
（全集第一巻
　
三〇四頁（
　
語り手は周到に「それは必ずしも両親がいないことに基因してい
たのではなかった」 と家族関係の欠如が原因ではないとしながらも、その「寂しさ」の発生について「生まれた時から」ある している。そして「生まれた時から の「寂しさ」が意味するのは、桂の「ひとりきり」という認識が自らを「孤児」だと考えていたということである
（（1
（
。すなわち桂の絶望とは「傷痕」としてある孤児性を確認す
ることであり、そうした「傷痕」を紛らわすために桂は「未知」な
る「風土」を遍歴することを自らに課したと考えられるのである。そしてその度に「一人きりは強いのだ」や「僕は僕一人の道を歩こう」といったようにその孤児性を粉飾することで「傷痕」が顕わになることを回避しその度に頓挫することで、皮相的な絶望を反復してきたのである。　
ではなぜ「ひとりでさびし」の手鞠歌は桂のそうした認識を揺さ
ぶるのだろうか。おそらくそれが母の記憶だからである。つまりこの手鞠歌は母親が歌ったものだと考えられないだろうか。 「過去 （遡行的
（」の最終節でこの手鞠歌は「何処からともなく女の子の甲高
い幼い声」として聞こえてくるが、海辺には幼少時の桂しかおらず「子供の手鞠唄が聞こえて来る筈はない」 。しかしその手鞠唄は「幼い昌三の耳に、こびりついたように、可憐な歌声 離れな」いのであり、手鞠唄は幼少時の桂 中にある誰かの声の記憶なのである。もちろんその声の持ち主が母であると明言されている訳ではない。だがこの手鞠唄を『風土』の登場人物の一人 三枝道子 奇妙にも反芻するとき、手鞠歌の歌い手が誰である かが露呈される。では、道子とはどのような存在な か。桂は道子について次のように考えている。　　
 　
このおかしな少女の側にいると何だか心が安まって来る、我
儘そうで、威張ったような口を利いて、時々は小生意気にも思われるが、十四五の女の子なんてみんなこういうものだ。みんな……しかし、この少女がフランス語を覚えているとか、絵が描けるとか、 いうこととは違った何か別のものが、何か本質的に僕には未知のものが、この少女の中にあるのだろう。
 
（全集第一巻
　
三五九―三六〇頁（
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桂にとって他の少女「みんな」と道子を区別する「何か本質的に僕には未知のもの」が桂を「何だか心が安ま」るように感じさせる原因である。そし 「僕は時々、全然母親というものなしで生れてきたような気がする」という にとって「本質的に 未知なものとは言うまでも く母な である。 『風土』ではこの桂の道子に対する思惑は外れること ない。道子も知らずに母親の役割を演じてしまう
（（1
（
。
　　　
――どうしたんですか？
　　
 　
桂が繃帯した右手の指を上に向けている、 久邇はおどろいて、
直に心配そうな顔つきになった。道子は皮肉に笑った。
　　
 　
――桂さんたら子供み いなの、砂いじりなさっていて指を
突き刺したの。
　　　
――それは大変だ。
　　
 　
――何でもないんだよ、と平静に言った。道子さんが大袈裟
なだけさ。
　　　
――でももうおいた いけません。
　　
 　
母親の言うような白
せりふ
を言ってにこっと笑うと、三脚のところ
へ戻った。
 
（全集第一巻
　
三六二―三六三頁（
　
ここで道子は桂を子どもに見立て、 自身は母親の役を演じている。
しかしただこれだけのことであれば、大人びた少女と、子供じみた大人という比喩にすぎない。道子がさらに母親の役割を果たしてしまうのは、夢の中で桂にしか聞こえないはずのあの手鞠唄を桂に投げかける場面においてである。　　　
――桂さん、桂さん……。
　　
 　
後を追って道子は呼んだ。桂はくるりと振り返ると、
　　
 　
――君は今来た道をお帰り、と繰返した。生きている人たち
の間に、分ったね？
　　
 　
――厭です、と道子は大きな声で叫んだ。桂さん、一緒に行
きましょう、一緒に帰りましょう。死んでは厭、あたしと一緒に行きましょう、行って一緒に暮しましょう、こんなところ、あなたのいるところじゃありません、あたしがきっとあな を生かしてあげ す、だから帰りましょう、その絵なんか捨ててしまって、ね、お願い、行きましょう、帰りましょう……。
 
（全集第一巻
　
四六七頁（
　
道子の桂への呼びかけである「桂さん、一緒に行きましょう、一
緒に帰りましょう」は、手鞠唄の「ひとりでさびし
　
二人で参りま
しょ」を踏まえている。しかしそれに答える桂は「もう遅すぎる」として道子の呼びかけに答えることはない。 『風土』第三部はこの道子の夢とその母芳枝のパリの生活への憧憬で終わっている。終局部は次のように描かれる。　　　
――桂さん、桂さん……。
　　
 　
またかすかに道子が呼んだ。芳枝は振り返ったが、道子はそ
れきり声を立てなかった。芳枝はほっと溜息を吐いた。風が涼しかった。
　　　
――もう秋だわ。
　　
 　
芳枝はそう呟き、窓を締めた。硝子戸を越えて、明るい月影
が芳枝の蒼白い顔を照し出し、道子の寝台の足許へまで、水のようにさらさらと流れ込んでいた。
 （全集第一巻
　
四八一頁（
　
すなわちこの場面では、夢と現実という二つのパラレルな世界が
表象されていることが分かる。一つは「硝 戸」の枠越しに見るこ
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との出来る芳枝と道子との母子像であり、そしてもう一つが桂と道子との夢の中での母子離別である。あたかも額縁に閉じられたように終わる表層的な部分では、芳枝との別離が示すように、西洋と日本の文化的格差故に自らの芸術に自信を持つことが出来ず挫折する桂という人物の物語が語られ、また道子 夢の中での別離が 挫折し続ける桂の背後にある「孤独」の原因となった母喪失（孤児（の物語を示している である。
四
　
以上述べてきたように『風土』のこの特徴は、作者福永の資質を
こそ明らかにしていると思われ 。そこ 、最後にこうし 『風土』の特徴が持つ、ロマン主義の問題系と 関連を確認しておきたい。それは挫折する芸術家であ 桂が自ら 「風土」つまりは東北の漁村への帰郷を決意する一九三九年から溯ること六年前 一九三三年に小林秀雄が「故郷を失った文
学
（（1
（
」で示していたことと関連している。
　　
 　
私達が文学に頭をつっこんだ時にはもう西洋の翻訳文学は読
み切れない程あったので、二葉亭の「うき草」や鴎外の「即興詩人」などが当時の青年に与えた感動や驚愕は、到底私達には想像出来ないのではないだろうか。私達は生れた国の性格的なものを失い個性的 ものを失い、もうこれ以上何を奪われる必要があろう。一時代前に 西洋的なものと東洋的なものと 争いが作家制作上重要 関心事となって た、彼等がまだ失い損ったものを持って たと思えば、私達はいっそうさっぱりしたものではないか。私達が故郷を失った文学を抱いた、青春を
失った青年達である事に間違いはないが、又私達はこういう代償を払って、今日やっと西洋文学の伝統的性格を歪曲する事なく理解しはじめたのだ。西洋文学は私達の手によってはじめて正当に忠実に輸入されはじめたのだ、と言えると思う。
　
小林が示しているのは「故郷を失った文学」の現状肯定であり、
それは「徒らに日本精神だとか東洋精神だとか言ってみても始りはしない」 というように性急な日本回帰を諫めている。 しかし桂が 「僕を決定した風土」 を発見したように、 「故郷を失った文学」 が 「故郷」を見いだした時にどのような事態が起こるのか。橋川文三は『日本浪曼主義批判序説』 （未来社、 一九六〇年二月
（（1
（
（で小林の 「故郷を失っ
た文学」に触れて次のように言っている。　　
 　「郷土喪失」の感情は、感傷として、もしくは、主知的な決断として、いずれも「素直」に「日本への回帰」のコオスに吸収されていった。そして、その事情を促進したものとして、 「郷土喪失」のいわば形而下的な 実体的な側面があったこ は見のがすことができないであろう。つまり、そこにはもはや牧歌的な「故郷」の実態は存在しなかった。故郷というものがわからぬと小林は嘆じたが、故郷という のがわかる人々 とっても、 事態はむしろより不吉 ものであ といってよいで ろう。
　
もちろん、桂が故郷へ帰った後どのようになったのかテクストに
示されていない以上、桂がその後どのような人生を歩んだのかは分からない。ただし、故郷喪失者として登場した桂が、終局部において確かに故郷を見出したのである。しかし橋川が「日本のロマン派は、いわば解体期におけるインテリゲンチャのデスパレートな自己主張のパトロギーから生れ、イロニイと廃頽をその自覚的方法と
22
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て表現したものであり、とくに昭和十年前後における都市インテリゲンチャの退行的な行動様式の極端な一翼を形づくるものであった」と定義し、その「主張内容には、革命的政治行動の挫折と閉塞に起因する心情世界への逃避がおくめんもなく氾濫していたのり、保田に始終一貫する「時務情勢論」の拒否に見られるように、あらゆる政治責任の放棄という主情的逆説がそのロマンティシズムの冠冕となっていた」と、日本浪曼派について指摘するときに、 『風土』の芸術に挫折した桂 帰郷 物語もこの条件を十分に満たしていることが認められるのである。　
そしてこのことは、橋川が定義するような「日本ロマン派」的な
桂の姿に、先に首藤や笠井の先行研究が指摘していた『風土』 主題の一つとされる「モダニズム文学の隆替」を読むことを可能にするだろう。ただしその際問題 るのは笠井 するような作者福永による「批判的な捉えかえし」が『風土』に見られる かどうかということである。もちろん主人公となる桂を自分の年齢より上に設定した福永には 視点を持ちう ことが可能であっ であろうし、事実、橋川自身も「日本ロマン派 の広汎な影響圏域について次のように述べている。　　
 　
ここで、私が前に述べるような、日本ロマン派と現代実存主
義とのある種の相似的な感覚が生れてくる。つまり、サルトルのいう、神の不在の明かな認知と、それが極度に厄介な事実であることの矛盾が蓄積され、その解決が迫られ ロマン派の少年たちのある者は、そ 全的解決を怖しく過激な対象に求めた。その一つが前に述べたように「ぼくらは死なねばならぬ！」という死のメタフィジックの追求であり、別の一つは、私が三
島由紀夫などに象徴したく考える類いの「美」の構想である。恐らく日本ロマン派の影響の全幅は、この両者を中心とする膨大なロマン主義的楕円（シュレーゲル（の中に含まれると思われるが、その陰影と偏差の段階が無数の分化をとったことはいうまでもあるまい。
　
語弊を恐れずに言えば『風土』というテクストは、橋川が指摘す
る「死のメタフィジック」と「 「美」の構想」との二つを中心とする「膨大なロマン主義的楕円」に含まれている。ただしそれは極端な国粋主義的主張でもなければ実質的な行動へ表れるようなものでもなかっ
た
（11
（
。 『風土』が「ロマン主義的楕円」の中に含まれるよう
に思われるのは、橋川が述べる「 「美 の構想」の方であ 。さらには福永の後期テクストでは、小説に登場する男性主人公の孤児性に拠った「孤独」が、死んだ母親と再会することを目論みながら、「風土」や「妣国」といった観念的かつ超越 対象を必要ともしているからである。つまり現実的喪失体験ゆえに超越的なものを拠り所にしようとする、あるいは超越的なものに憧れるロマン主義的構図が福永のテクスト群 は見られるのである。　『風土』に即して述べるならば、芸術家としての失敗や三枝芳枝との齟齬を通じて喪失体験をした桂が、そ 喪失感 根拠を自らが幼少期を過ごした東北の漁村の「風土」に見出し 「感傷 して、もしくは、主知的な決断として 故郷へ帰る決断をするのである。またこうした物語が作者福永によってボードレール 「旅」に擬えられながら、遍歴し「自分の孤独」へと戻ってく 桂の姿に 時間の中に滅びるこ 分っている美、そうした種類の美に憧れる態度」と桂自身 述べる、ロマン主義的「 「美」の構想」を読み取
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ことが出来ると思われるのである。このことについては笠井は「現実を、大衆を、生活を、つまり世界をあらかじめ喪失してしまっていたからこそ、理念に、知識に、文学や政治に、つまり観念的自己回復の方に押しやられ」てしまった「日本的モダニズムの成立根拠」を、福永が『風土』においてその「観念的自己回復」の挫折を記すことで「批判的 捉えかえした」と指摘していた。しかし笠井が言うような「観念的自己回復」の挫折は別の （ 「風土」
（を作り出
したというのが『風土』の内実なのである。それは、例えばお君さんの水死の遠因が桂自身であったという挿話がアナロジーとして示しているよ に、桂自身の喪失体験（母 死（の根本 自らが招いた過失である 意識があるために、 「観 的自己回復」の挫折は、更なる観念的自己回復、すなわち「風土」＝自分 身の発見を可能にしていくのである。それゆえ福永が「日本的モダニズムの成立根拠」を素描してい しても批判していた は思われないそれは橋川が示すような「 「日本へ 回帰」のコオス」の一例としてもっともよく説明できると思われ の ある。　
そして特に最初の長篇小説である『風土』において、失敗した芸
術家の喪失体験が「 「日本への回帰」のコオス」へと観念的に舵を切ることが示されていることこそ、福永 テクスト群にお 重要であると思われる。福永は以後喪失体験に基づく「孤独」を徹底して描きながら喪失体験 の のを個人の資質を超えた観念として推し進める一方で、喪失そのものを担保すると共 回収もする、 う一つの観念を準備していくからである。前者は「孤独 な「独白という小説形式がどのようにすれば個別性 超え 普遍性を持ちうるかという問題機制へと接続すること 小説形式の側面に影響を及
ぼし、後者は端的に「妣国」あるいは「古里」として観念的かつ抒情的なトポスへと収斂していくだろう。後に小説の形式ではフランスのヌーヴォー・ロマンへと接近しながら、 妣の国
　
僕欲往妣國
以哭」というタイトルを持つ「須佐之男命」を主人公にした小説
（1
（
を
書こうとする、一見矛盾するようにも見える福永の小説群の多様性は『風土』にお てその可能性が見出されるのである。　　　　　　　　　　（１
（『福永武彦全小説』第一巻（一九七三年十二月、新潮社
（「序」において
福永は「私はこの作品を昭和十六年から書き始めているので、どうかこの作品だけ 完成した日附によってではなく、開始した日附によっ その位置を測定してもらいたい」と述べている。（２（
詳細は以下の通り。第一部一章二章が「方舟」創刊号（一九四八年七月（
、
第一部三章が「方舟」二号（一九四八年九月
（、第一部四章が「文学
（（」創刊
号（ 九五一年五月
（、そして第二部が「文学
（（」二～四号（一九五一年七～
九月
（
に掲載された。この間の経緯は「 「風土」初版後記」 （ 『風土』一九五二
年七月
（
に詳しい。また一旦出来上がっていた第二部の破棄を含めたテクス
トの成立事情については『鑑賞
　
日本現代文学
（（巻
　
井上靖福永武彦』
（一九八五年九月、角川書店
（
の『風土』 「 【鑑賞】 」項目において曾根博義氏
による概要がある。また第二部が省略され 経緯 つい は堀辰雄との往復書簡に当時 状況を読むことが出来る。（３
（
例えばテクスト全体の構成について述べたものに、長谷川泉「錯雑巧緻
な結晶の砂―『風土』論」 （ 「解釈と鑑賞」一九七七年七月号（
、近藤圭一「 『風
土』の形式 ついて」 （ 「青山語文」二一号、 九 三 （
がある。またボー
ドレールとの比較からテクストの構築方法について言及 山田兼士「詩と音楽―ボードレールから福永武彦へ １
（
―」 （ 「詩論」第五号、一九八四年
三月
（、堀辰雄と『風土』の成立およびその方法の関連については注（２
（
の
曾根博義の論考 どがある。また『風土』と堀辰雄との関連からその方法については拙論「福永武彦『風土』論―心理小説と個別化す 「風土」―」 （ 千葉大学日本文化論叢」第八号、二〇〇七年七月（でも触れて（４
（「福永武彦ノート―「風土」のおける知識人の問題」 （ 「文学」一九七三
年六月（
、後に『福永武彦の世界』 （審美社、一九七四年五月（
に収録され、 『福
24
?????????? 34?
永武彦・魂の音楽』 （おうふう、一九九六年十月
（
に再収録されている。引用
は『福永武彦・魂の音楽』によった。（５（
「 〈愛の三角形〉という隠蔽―福永武彦論」 （ 「海燕」一九八六年十月号（
。
（６（注（２（に同じ。（７（
『風土』と『ボオドレエルの世界』との関連は注（２（
拙論「福永武彦『風
土』論―心理小説と個別化する「風土」―」で詳しく触れている。（８（
「間歇的記憶の連想方法」という小説方法に関する用語は、ジョルジュ・
プーレ『人間的時間の研究』 （筑摩叢書
（（（、 （筑摩書房、一九六九年三月
（
に
依拠している。（９（同様の指摘は松野志保「 『風土』第二部―時間を中心に―」 （ 「繍」三号、一九九〇年三月（と、注（３（近藤圭一 論考でも触れられている。（
（0（
この数え歌は町田嘉章、浅野健二編『わらべうた
　
日本の伝承童謡』 （岩
波文庫、一 六二年一月
（
に採録されている。ただし、福永自身は療養所時
代に東北出身の入所者に教わったと述べている。（
（（「タヒチの女」 は福永の創作によるゴーギャンの架空の画であり、 『風土』
では贋作の可能性があると慎重に設定されている。ただ芥川龍之介の「文芸的な、余り 文芸的な」の「 十
　「野生の呼び声」 」で「ゴオガン」の「タ
イチの女」を見た感想 書かれている。そこではかつては「タイチの女 に「不快」を感じ、逆 「ルノアル」の「フランスの女」に魅力を感じていたが、 「年月の流れるのにつれ、あのゴオガン 橙色の女はだんだん僕を威圧し出し 。それは実際タイチの女に見こまれた に近い威力である」と芥川は述べている。同様にかつて「セザンヌ」 影響を受けたと述べる桂が、今では「タヒチの女」に「見こまれて しまう は、偶然以上の類似性があるように思われる。福永はこの「 ヒ 」の引用に意図的だったとも思われるが、福永の「ゴーギャン 世界」及び、芥川との具体的な関連は別稿に譲 。（
（（「タヒチの女」に対する桂の解釈が、青年期の「死者の眼」の反復であ
るという指摘は矢野昌邦「福永武彦『風土』論―孤独につい ―」 （ 「論究」第一号、一九八〇年一二月（において指摘されている。（
（（ 注（２ に同じ。
（
（（
反復強迫と 不気味なもの」という用語は、当然ながらフロイトから採っ
ているが、これはフロイトの精神分析がテクストに適応できるということではなく、福永の初期テクス では精神分析学ないしは心理学 が見えることから来ている。 「運命」として桂に捉えられ いる「悲劇」は、その背景に福永のフロイト受容の影響もあると考えられる。（
（（
和辻哲郎『風土』の引用は『和辻哲郎全集』第八巻（岩波書店、
一九六二年六月（に拠った。（
（（
幼少期の桂の「寂しさ」に母の喪失が係わっていたという指摘は、注
（
（（
の矢野の論考でも触れられている。ただし本論では母の喪失がその後
の桂の人生をも規定するものであると考えている点で異なっている。（
（（
桂と道子のペアリングは「愛する」だけでよいという桂と、 「愛されたい」
と望む道子という対称関係が物語り冒頭から作者によって用意されている。（
（（「文藝春秋」 （一九三三年五月号
（、なお引用は『小林秀雄全作品４
　
Ｘ
への手紙』 （新潮社、二〇〇三年一月（に拠った。（
（（
なお引用は『橋川文三著作集』１（筑摩書房、一九八五年八月
（
に拠った。
（
（0（
日本浪曼派とマチネポエティクの関係は西川長夫が「日本におけるフラ
ンス―マチネ・ポエティク論―」 （桑原武夫編『文学理論の研究』所収、岩波書店、一九六七年一二月
（
で「軍国主義時代の死は自己救済の超越的シンボ
ルとして「天皇」 （国粋主義的日本
（
と「薔薇」 （西欧
（
をもち、前者と結合
して日本浪漫派にむかい、後者と結合して「マチネ」的方向をたどる いずれにしろ観念性と感傷癖があらわれてくる。 」とその関連性の強さを指摘している。（
（（『時の形見に―福永武彦研究論 集』 白地社、二〇〇五年十一月（
で「新
出資料」の一つとして収録されて る。付記
 　
福永武彦『風土』の引用は、すべて『福永武彦全集』第一巻（新潮社、
一九八七年九月（に拠っている。
